Shi Baohua abrió los ojos. Estaba en una cama de hospital, pero no tenía idea de cómo había llegado allí.
Sin embargo, era evidente que se encontraba en mal estado. Tenía la columna vertebral fracturada; algunas costillas rotas se habían abierto paso hasta sus pulmones; tenía las muñecas rotas y dislocadas; y la clavícula estaba hinchada y morada.
Había pasado seis días en coma tras caerse de un balcón del tercer piso, según le contó su hija, Qin Lili. Pero Shi no recordaba nada de eso, y mucho menos tenía ganas de hacer algo así a propósito.
Poco a poco, algunos recuerdos volvieron a su memoria. Era 2019. Una semana antes, su hija y su yerno habían ido a visitarla. Pero los habían seguido.
La policía llegó y agarró a su yerno. Su hija logró cerrar la puerta con llave e intentó razonar con la policía. Shi recordó haber corrido a la trastienda para empacar y esconder a toda prisa las impresoras y todos los materiales de Falun Gong ya impresos. Luego, nada.
Cuando Qin entró en la trastienda, la policía le impidió el paso. Su madre ya no estaba. ¿La empujaron por el balcón? Hasta el día de hoy, la familia no lo sabe.
La historia de Shi no es más que una gota en el mar de represión sin sentido de la China actual, un estado de vigilancia totalitaria donde la posesión de literatura disidente puede llevar a alguien a prisión durante años, a menudo torturado hasta el borde de la muerte o directamente asesinado, y cuyos órganos son vendidos al mejor postor.
Shi se negó a aceptar semejante destino. Incapacitada como estaba, empezó a contemplar la posibilidad de escapar del hospital.
«Todavía no estaba muy lúcida, pero tenía una intensa sensación de que no podía estar allí», dijo a The Epoch Times.
Pero oficiales de la Oficina 610, una agencia extrajudicial similar a la Gestapo encargada de reprimir al grupo religioso Falun Gong, estaban monitoreando su habitación del hospital y habían ordenado a los médicos que hicieran lo mismo.
La familia esperó a que los agentes de la 610 descansaran y luego sacaron a Shi del hospital. Nadie los detuvo.
Cargaron su cuerpo destrozado en un coche y la llevaron a casa de su hija en otra ciudad. En dos meses, se había recuperado casi por completo, algo que atribuyó a su fe y a su perseverancia en los ejercicios de Falun Gong, similares al taichí.
Para entonces, Shi ya se había acostumbrado a vivir como fugitivo. Desde que el Partido Comunista Chino (PCCh) inició la persecución a Falun Gong en 1999, Shi había sido arrestado cinco veces.
The Epoch Times habló con Shi y otros practicantes de Falun Gong antes del 20 de julio, fecha que marca los 26 años de persecución contra el grupo espiritual en China.
El régimen no sigue ninguna ley
La persecución no tiene ningún sentido, dijeron Shi y otros entrevistados para este artículo. Los practicantes de Falun Gong solo quieren hacer sus ejercicios y vivir según sus principios de verdad, benevolencia y tolerancia. Pero cuando el entonces líder del PCCh, Jiang Zemin, descubrió que entre 70 y 100 millones de chinos habían adoptado la práctica —superando incluso a la propia membresía del Partido— ordenó la «erradicación» de Falun Gong.
El 20 de julio de 1999, decenas de millones de ciudadanos chinos respetuosos de la ley se convirtieron de la noche a la mañana en enemigos del Estado. Pronto surgieron informes de arrestos masivos, detenciones arbitrarias y torturas. Años después, varias investigaciones independientes concluyeron que el régimen había estado utilizando a prisioneros de Falun Gong como fuente de órganos a demanda para la floreciente industria de trasplantes de China.
Aun así, su imprenta finalmente fue descubierta. Un día de enero de 2016, la policía irrumpió en su apartamento. Shi no estaba en casa, pero Qin sí; la arrestaron delante de su hijo de un año.
Poco antes de ese día, la policía había seguido a Shi mientras repartía materiales de Falun Gong con un amigo, también practicante. Ambos entraron apresuradamente en la casa de otro practicante para esconder los materiales. La policía los siguió de cerca, portando un hacha para romper la cerradura de la puerta.
«En lo que respecta a Falun Gong, el PCCh no sigue ninguna ley. Arrestan a la gente y la envían a prisión a voluntad», dijo Shi. «Son como bandidos».
Entre 2016 y 2024, Shi tuvo que mudarse 19 veces en seis ciudades buscando lugares menos vigilados por cámaras de videovigilancia o en el campo.
Al entrar la policía, Shi y su acompañante se escabulleron por una ventana. Se quitaron los zapatos, treparon por el tejado de un granero y se deslizaron por un muro de tres metros del patio con la ayuda de un vecino, quien apiló dos sillas inestables al otro lado. Momentos después, oyeron las voces confusas de la policía, desconcertados por la desaparición de ambos. Los dos se quedaron en el cobertizo del vecino, con los dientes de Shi castañeteando de frío y miedo, hasta las cuatro de la madrugada, cuando por fin pudieron escapar.
Después de eso, Shi se ocultó. Durante los siguientes ocho años, se mudó 19 veces por seis ciudades, buscando lugares con cámaras de vigilancia menos potentes o en zonas rurales.
Como no podía mostrar su identificación por miedo a alertar a la policía, alquilaba un pequeño apartamento o un bungalow en el campo en negro. El gobierno le cortó la pensión, así que minimizó sus gastos para estirar sus ahorros. Las espinacas eran baratas, así que las comió durante meses. A veces iba a los invernaderos del campo a recoger verduras que los agricultores habían tirado. Los inviernos eran especialmente duros, con calefacción mínima, ya que se resistía a malgastar dinero en carbón.
Utilizó una herramienta informática extranjera para burlar la censura de internet del régimen y envió mensajes cifrados esporádicos a su hija. Una o dos veces al año, su hija intentaba visitarla, lo que suponía un gran riesgo, a pesar de que ambas tomaban diversas precauciones.
«Era un sentimiento muy conflictivo: quería estar cerca de mi madre, pero al mismo tiempo necesitaba protegerla», dijo Qin, describiendo el suyo como un «estilo de vida de guerrilla».
Aun así, Shi dijo que no vivía con miedo. Firme en su fe, continuó produciendo y distribuyendo materiales de Falun Gong.
Un número considerable, aunque difícil de determinar, de practicantes de Falun Gong vive de la misma manera. The Epoch Times entrevistó a media docena de personas que tuvieron experiencias similares.
No personificado
Hunter Wang se vio obligado a huir durante más de una década después de ser detenido por practicar Falun Gong en 2005.
La policía confiscó su identificación en ese momento, dejándolo aislado de gran parte de la sociedad china.
El anonimato duraba poco cada vez que Wang se mudaba a una nueva casa. El comité local del Partido Comunista Chino (PCCh) del vecindario solía presentarse con regularidad, pidiendo una identificación. Cada vez que eso ocurría, su única opción era volver a mudarse.
A principios de la década de 2000, recordó, aún era posible subir a un tren sin mostrar identificación. Pero con la proliferación de trenes de alta velocidad, los requisitos de identificación se expandieron. Finalmente, se exigió identificación incluso para viajar en autobús. Para tomar el metro, evitaba ciertas horas en las que se sabía que había policías cerca y comprobaba constantemente si había algún agente cerca.
Pudo obtener una copia de su documento de identidad de sus padres, lo que le permitió firmar un contrato de arrendamiento. Sin embargo, en la mayoría de los casos, una copia no era aceptable.
Para viajar, exploraba pequeñas paradas de autobús donde los controles de identidad eran laxos. En 2015, Wang tuvo que cambiar de trabajo cinco veces por no poder mostrar su identificación. Solicitar una nueva tarjeta era impensable, ya que el régimen lo consideraba un fugitivo.
El anonimato le duraba poco cada vez que se mudaba de casa. El comité vecinal del PCCh lo visitaba regularmente y le pedía una identificación. Cuando eso ocurría, su única opción era mudarse de nuevo.
Varios amigos que estuvieron detenidos con él fueron posteriormente condenados a penas de entre tres y ocho años. Ganaba un buen sueldo y criaba una familia. Pero también corría peligro constante.
«En cualquier momento pueden hacerte perderlo todo», dijo Wang a The Epoch Times.
En una ocasión, iba a una entrevista de trabajo cuando vio a un hombre de negro tomando fotos. Sospechando que lo seguía, desistió de asistir y se fue en taxi.
Alrededor de 2016, consiguió un trabajo que le obligaba a viajar con tanta frecuencia que no vio otra opción que arriesgarse a solicitar una nueva identificación. Lo hizo, pero pronto empezó a ser acosado por la policía.
Huyó de China a Estados Unidos en 2018 con su esposa y su hijo pequeño.
Si bien poseer o distribuir materiales de Falun Gong es un delito suficiente para el PCCh, aquellos que contrabandean desde China evidencia directa de la persecución, como fotografías, videos y documentos oficiales, son tratados con especial dureza.
En 2004, el mundo quedó conmocionado por las imágenes de Gao Rongrong, una mujer de 36 años torturada hasta el borde de la muerte en el Campo de Trabajo de Longshan, donde estuvo retenida por practicar Falun Gong. En mayo de ese año, el guardia Tang Yubao le aplicó descargas eléctricas en el rostro durante más de siete horas, hasta que le quemó y desfiguró.
La sobrina de Gao, Liu Ziyu, quien tenía 16 años en ese momento, recuerda haber entrado en la habitación del hospital en agosto de ese año. Había policías de guardia dentro y fuera de la sala.
Cuando vio a su tía, su mente se quedó en blanco.
«Nunca había visto a nadie tan delgada», declaró Liu a The Epoch Times. Apenas podía contener la emoción. «Era solo una capa de piel que cubría sus huesos».
Liu adoraba a su tía de niña. Gao era delicada, paciente, tranquila e inteligente, y se esforzaba al máximo en cualquier tarea, dijo Liu. Era su modelo a seguir.
Ahora, Gao tenía todo tipo de tubos saliendo de su cuerpo. Tenía la cara llena de heridas. Abrió los ojos y miró a Liu.
Liu corrió al baño para que Gao no viera sus lágrimas.
«Nunca había visto a nadie tan delgado. Ella no era más que piel sobre sus huesos».
Liu Ziyu, sobrina de Gao Rongrong
Liu se quedó a pasar la noche y regresó a Beijing a la mañana siguiente para ir a la escuela, sin saber que sería la última vez que vería a su tía.
Las dos hermanas de Gao habían introducido una pequeña cámara clandestinamente durante su visita. Gao accedió a que fotografiaran en secreto las heridas para que las imágenes pudieran ser sacadas de China como prueba de la persecución. Todas eran conscientes de que, al hacerlo, provocarían la ira del régimen.
Utilizaron una herramienta para eludir el bloqueo de Internet de China para enviar las fotos a Minghui.org, un sitio web de Falun Gong que documenta la persecución.
Gao escapó del hospital con la ayuda de otro practicante de Falun Gong. Pero unos meses después, la policía la encontró y la arrestó de nuevo. En junio de 2005, fue torturada hasta la muerte.
Liu y su madre apenas comieron durante días después de escuchar la noticia.
A la edad de 17, Liu se quedó sola, sobrevivió comiendo fideos chinos durante meses debido a que su madre tuvo que huir de su casa
Las autoridades insistieron en incinerar el cuerpo y presionaron a la familia para que firmara el documento, amenazándolos con penas de prisión y obligando a la madre de Liu y a otra tía a huir de sus hogares. Su padre, que trabajaba en otra ciudad, no se atrevió a regresar.
A los 17 años, Liu se quedó solo y sobrevivió a base de fideos ramen durante meses.
Con miedo constante, a veces se hundía en la depresión. Recordaba cómo se quedaba junto a la ventana mirando fijamente el cielo.
Debido a su conexión con la revelación de la tortura de Gao, Liu fue incluida en la lista negra de viajeros de Pekín. En 2007, obtuvo la oportunidad de estudiar en Canadá, pero se le impidió salir de China en el aeropuerto alegando que había «infringido la ley nacional». Para entonces, ya había tenido que abandonar sus estudios en China. Su educación superior se vio prácticamente truncada.
Después de muchos intentos fallidos, Liu logró escapar a Nueva York cinco años después.
Liu tiene ahora 37 años, la edad cuando Gao fue asesinada. Se ha preguntado muchas veces cómo le habría ido si hubiera estado en el lugar de su tía. ¿Habría tomado la misma decisión?
Cada vez su respuesta es la misma.
«Falun Gong no está mal, y la verdad, la compasión y la tolerancia no están mal», afirmó.
Si está haciendo lo correcto, dijo Liu, entonces no puede «ceder ante la opresión del mal».
«Pueden destruir a mi familia, pueden destruir mi futuro, pueden destruir mi vida, destruir todo lo que tengo, pero lo único que no pueden quitarme ni destruir es mi fe».
Mirando a las estrellas
Para los practicantes que viven bajo el régimen comunista, aferrarse a su creencia significa en muchos casos tener que separarse de sus seres queridos.
He Zhiwei huyó de su casa en medio de una ola de arrestos de practicantes de Falun Gong en 2001. Apenas vio a su hija, Feng Xiaoxin, que entonces tenía 13 años, durante los siguientes 12 años.
Cerca del Año Nuevo Chino de 2002, llamó a su hija. Pero el teléfono fue intervenido, y tanto la madre como la hija de He fueron arrestadas poco después.
Ella supo que algo andaba mal cuando sus llamadas no fueron contestadas. Tras enterarse de los arrestos, pasó noches enteras sin dormir, llorando.
«Era tan pequeña», dijo. «Como madre, no pude estar cerca de ella cuando más me necesitaba».
Unos años más tarde, intentó regresar a casa, pero fue arrestado y enviado a prisión por un año.
Estaba atada a una silla con una cámara que monitoreaba cada una de sus actividades, incluyendo el momento de aliviarse, dijo.
La policía la acusó de abandonar a su familia.
«¿Pero quién provocó esto?», dijo. «Quería cumplir con mi deber de madre, pero no tenía cómo».
En 2012, fue arrestada de nuevo y enviada a un campo de trabajo. Como practicante de Falun Gong, sus cartas fueron interceptadas por los guardias, pero una prisionera compasiva de su celda trajo en secreto una carta de su hija. Era un dibujo de una madre sentada en una montaña, mirando al océano, con estrellas brillando en lo alto.
Las estrellas representan la esperanza. «Quería que recordara las estrellas y mantuviera la esperanza», dijo He Zhiwei. «Fue de gran ayuda».
Orando por ayuda
Los practicantes de Falun Gong entrevistados para este reportaje compartieron muchos ejemplos de cómo lograron escapar por poco del arresto o la detención. Las circunstancias eran a menudo tan improbables que las atribuyeron a la intervención divina.
Shi tuvo varias experiencias similares.
En una ocasión, se alojaba en el apartamento de una amiga. Una noche, su amiga, que también practicaba Falun Gong, no regresó a casa como se esperaba. Cuando el reloj dio las 11 de la noche, Shi se puso nerviosa. Rápidamente trasladó todos sus materiales de Falun Gong a un trastero en el sótano.
Resultó que su amiga había sido arrestada. Al día siguiente, después de que Shi saliera a hacer un recado, la policía llegó y registró el lugar, pero no encontró nada. Su amiga fue liberada.
Durante la pandemia de COVID-19, la ciudad donde vivía Shi se vio afectada por un confinamiento que duró un mes. Le habría sido imposible pasar los controles y entrar a su edificio sin presentar una identificación. Afortunadamente, su amiga trabajaba en un supermercado y pudo conseguir suficiente comida para ambas.
Salir de China tampoco fue fácil. En 2024, la familia de Shi condujo hacia el sur, a otra provincia, sabiendo que probablemente no les permitirían salir por el aeropuerto de su ciudad natal. Aun así, les impidieron abordar el vuelo.
«No pueden irse. ¿No saben lo que les pasa?», les dijo la policía. Les quitaron los teléfonos a la familia, diciendo que esperaban instrucciones de la Oficina 610.
Mientras su hija y su yerno intentaban razonar con la policía, Shi rezaba en silencio. Tras una hora de detención e interrogatorio, la policía cedió. La familia cruzó la verja corriendo justo cuando la puerta estaba a punto de cerrarse.
El quinto día del Año Nuevo chino, la familia de Shi obtuvo su libertad y abandonó las costas chinas rumbo a Estados Unidos.
Escapar
Viajar al extranjero puede ser difícil para los practicantes de Falun Gong. Para el régimen, cada uno de ellos es testigo de la persecución y alberga información que podría dañar la imagen de China en el extranjero.
Sin embargo, no está claro cómo funciona exactamente la lista negra de viajeros. Algunos creen que las personas son eliminadas de la lista después de un tiempo. Otros creen que existen diferentes listas locales, además de una nacional. También parece que se pierden algunos datos en diversas revisiones de bases de datos. También es posible que algunas personas sean ignoradas debido a una simple desorganización burocrática.
Quienes no pueden salir por medios convencionales a veces toman una ruta más desesperada: cruzar furtivamente la frontera hacia Birmania (también conocida como Myanmar) y luego a Tailandia.
Tras salir de prisión en 2013, He Zhiwei se mudó cuatro veces en cuatro meses para evadir la persecución. Finalmente, decidió escapar con su hija.
«Sin identidad y constantemente enfrentando arrestos, no quería seguir viviendo así», dijo.
Llevaron todo el dinero que pudieron conseguir en bolsillos especiales dentro de sus pantalones y partieron en autobús a Jinghong, una ciudad a 1.600 kilómetros de distancia, en la frontera con Laos y Birmania. Se alojaron en hoteles clandestinos, casi siendo denunciados por un empleado del hotel, y finalmente lograron cruzar las dos fronteras con la ayuda de tres guías durante seis días.
Para llegar a Tailandia, se abrieron paso a través de una montaña resbaladiza, de noche y bajo la lluvia, con solo una pequeña luz en su teléfono. Luego, un guía los condujo en balsa por un río antes de que se apretujaran en un coche de cuatro plazas con una docena más. Finalmente, se les indicó que se arrastraran por un agujero cuadrado en la pared del baño de un autobús turístico hasta un compartimento oculto, lleno de 10 a 20 personas. Tras cerrar el agujero, el espacio quedó completamente a oscuras, salvo por una tenue luz que brillaba a través de las grietas alrededor de la tapa del agujero.
«Fue deprimente», dijo la hija de He, Feng.
Después de salir de prisión en 2013, se tuvo que mudar cuatro veces en cuatro meses para eludir la persecución. Al final decidió escapar con su hija
He Zhiwei, de apenas un metro y medio de altura, estaba sentada con la cabeza inclinada para caber bajo el techo bajo. La gente estaba tan apretada que Feng tenía la cabeza apoyada en el trasero de alguien y la de otro en sus pies. Incluso con aire acondicionado, el aire era nauseabundo. Dos tailandeses junto a Feng, un hombre y una mujer, vomitaron en el camino.
El autobús se detenía con frecuencia para dejar entrar a pasajeros habituales o a los guardias fronterizos que realizaban inspecciones. En completo silencio, escuchaban los pasos anteriores. Cerca del amanecer, unas diez horas después, los dejaron bajar en los asientos normales antes de llegar finalmente a Bangkok.
Feng se sintió liberada, como si toda la incomodidad del viaje la hubiera abandonado de repente.
«Por fin se acabó», pensó.
Al día siguiente, fueron a un parque a hacer los ejercicios de Falun Gong. El mundo respiraba libertad, le pareció a He, mientras observaba a los pajaritos saltando a sus pies.
«No tienen ni un poquito de miedo», pensó.
Cómo puede usted ayudarnos a seguir informando
¿Por qué necesitamos su ayuda para financiar nuestra cobertura informativa en España y en todo el mundo? Porque somos una organización de noticias independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones para silenciarnos, sobre todo del Partido Comunista Chino. Pero no nos doblegaremos. Dependemos de su generosa contribución para seguir ejerciendo un periodismo tradicional. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad.
